男人梦见很多坟墓（男人梦见坟墓里的棺材）

每当父亲节来临的日子，总会想起天堂的父亲，你在别人看不到的远方，是否一切安好？

很多像我做了父亲的男人，平常的日子里，习惯于平常的生活。一定要在某一天早晨或深夜，突然惊觉自己的父亲已然远行，那份凄凉与寂然，便会如一阵阵排山倒海的山洪，喷涌而出。于是一个人，寂静地坐于心底深深的角落，独自品尝一份伤感。

小的时候，也是无忧无虑地匍匐你膝下，也是天真无邪地陪伴你左右；也是没完没了地仇恨你偏心，也是风轻云淡地作别你眼前。

那时候，我不曾想，每一次的见面，到最后总有一面，是诀别。

我不记得有多少次了，你或者站在家门口那棵槐树下，抚着树干，默默地目送我离开你；或者倚着家门口的栅栏，提了火炉，痴痴地张望我远去……

直到有一天，你如一片枫叶，在初秋的正午，从我风华正茂的树干上匆匆凋零，你甚至不曾随风打旋，不曾随雨踟躇，你直径的飞出我没有年轮的一生——那个时候，我便懂得，人世间最不舍的人最难忘的时光，没有重复没有备份没有复制更没有存档，丢失了，便永远丢失了，不会重来。

树欲静而风不停，子欲养而亲不待。

没有你的日子，我独自一人爬山涉水。每当我在夜深人静的时候，在风雨兼程的时候，在潮起潮落的时候，于匆匆赶路的间隙，忽地想起你，想起世界上最疼爱我们的那个人，一袭黑衣，一双赤脚，一头白发，只身一人去了比远方更远的远方。

很长一段时间，我羡慕父亲还健在的同事，朋友，亲戚，以及千千万万天下所有的父亲。那些个在田间地头劳作的父亲，在市井街头遛鸟的父亲，在饭局酒桌喝酒的父亲，在单位家里嬉笑怒骂的父亲……

一直都记得这样一句话：父亲在，我们还能仰望星空，父亲走了，我们只能抚慰大地。

父亲去世近十载了，十年生死两茫茫。期间的辛酸与无奈，失落与彷徨，悲伤与爱恨，一如远行的时光，渐渐模糊了双眼。也会偶尔梦见父亲，远远的，总也牵不到他的手。看见的，依然是他痴痴张望的背影，依然是他默默目送双眼。醒来，才发现那只是一个梦罢了，人，却早已不见了踪迹。起身寻找，窗外是孤寂的树木，是潺潺的流水，是皎洁的月光……

于是，我疑心父亲就是头顶飘过的一朵白云，是旷野留下的一片青草，是天空飞过的一只候鸟，是月色下含泪的一声哭泣。父亲无处不在，父亲又了无痕迹。

人到一定时候总是喜欢怀旧的。有时候真的想穿越时光隧道，回到有父亲在世的日子，和他一起喝酒，一起拉家常，一起上山砍柴……

如果有来生，还想坐在他自行车的后座，满满的幸福溢于那纸做的风车上；如果有来生，还想骑在他不甚很宽阔的肩膀上，银铃一般的笑声洒满回家的山路；如果有来生，还想让他牵我瘦弱的右手，听他一遍遍重复那句永不变更的话：“儿子，快快长大，长大了，你就是男子汉了。”

人生既没有来生，更没有前世。我曾不止一次去问过我所认识的悟达高僧，若真有前世和来生，是否可以和自己亲人相识重逢？悟达师父不语。我便祈求神灵的庇佑，求他许我们来生还能相见，我们仍住一起，烧火做饭，砍柴种田。

只是如今，父亲依然在故乡的山野里安睡。山上的风很大，坟前的草很青，我的思念一直没有尽头，一直没有着落……